2015年08月29日

この国の空

 1945年、3月の大空襲のあとの東京杉並区。父が戦争に行き、母と暮らす19歳の里子(二階堂ふみ)。隣に住む銀行支店長の市毛(長谷川博己)は、妻子を田舎に疎開させて一人暮らし。おすそ分けを持って行ったり、配給の物資を届けたりの近所付き合いのなか、ひそかに市毛を慕う里子。二人の男女は次第にキョリを縮めていくのだった。

 親子二人でかつかつの暮らしのところに、横浜で焼け出された母の姉が転がり込むと、姉妹間の最初の驚きやいたわりが、たちまち敵意に変わっていがみ合う。配給の乏しい食糧。眠る間もなく響く空襲警報。不安で心もとない彼らの周りには、若い男たちの姿はない。そして、疎開のせいで、子供たちの声も、街からは消えている。

 親戚から送ってきたもちを市毛の家で焼いた里子は、突然泣き出して、市毛を動揺させる。市毛に言われて夜に家を訪ねると、市毛は妻子に送るための新聞の切り抜きを彼女に見せる。留守を頼まれて家に入ると、柱には子供の背の切り込み。近づいてもそこに見えるのは、他人のものである男の顔ばかり。だが、里子はひるまず、若さ一杯にたぎらせた恋のあこがれや、性への恐れを、一心に市毛に傾ける。

 兵隊検査が丙種合格だったために、徴兵を逃れた市毛。新聞記者の友人から終戦が近いと知らされるものの、赤紙が突然来るのを恐れている。克明でみじめは自爆のイメージ。そんな彼は、死とは対極の里子の若さに強く惹かれ、ついにそれを口にする。

 一旦スイッチの入った情動が、確実に前に進んでいくさまが、切なく暗い。後ずさりする里子を木の幹に追い詰める市毛。その夜、市毛の家に来た里子を、市毛は躊躇なく抱き寄せた。大きく歳の離れた道ならない関係が、息を飲むように切羽詰まったものに思われるのは、未来の見えない戦時下だからだろう。
 初めは市毛を警戒するように言っていた母が、終戦が確実なことを知らせに来た市毛のそばで彼の世話を焼く里子を見、雨のなか彼を送っていくように言う。大人の女としての娘の行き場のない思いを、見守るすべしかないのだろうか。すべて、戦争の真空状態のせいだ。

 始まったばかりの二人の恋。だが、戦争が終わって市毛の妻子が帰ってきたら、状況は変わるはず。男のずるさと、女の怖さがチラッと見えたラスト。里子は、これから自分の戦争が始まるのだという。茨木のり子の詩「私が一番きれいだった時」が、里子の声で朗読されても、詩の健全さとは裏腹に、抑圧された日常のねっとりした感じが、いつまでも残った。
posted by HIROMI at 13:23| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2015年08月16日

チャップリンからの贈り物

 刑務所から出てきたエディ・リカール(ブノワ・ポールヴールド)を迎えに来たオスマン・ブリシャ(ロシュディ・ゼム)は、エディを自分の家の後ろに置いたトレーラーハウスに住まわせる。いわくありげな男の友情は、ほんわかしてるけどノワールの香り。オスマンの家といえば、おんぼろで冷蔵庫も壊れてる。貧しいオスマンは、獣医になりたい娘の夢をかなえてやるどころか、入院中の妻の治療費もままならない状態だった。
 クリスマスの夜、エディはどこからか盗んできたクリスマスツリーとテレビをオスマンにプレゼント。折しも、チャップリン死去のニュースが流れ、それを見ていたエディは、チャップリンの遺体を盗んで大金を得ようと思いつく。

 墓地に忍び込んで棺を掘り出し、別の穴を掘って苦労して埋める。何だか間の抜けた感じだけど、セリフのない長いシーンは、ノワールの香り。首尾は完璧だと思ってるエディは、チャップリン夫人に電話して身代金を要求するも、相手は英語しか話さない。「フランス語で話せ!」とか「こっちはスイスの窃盗団だぞ」とか、身元がバレそうなセリフが笑える。
 困った二人は、警察に電話するが、本当に犯人かを疑われ、証拠に棺の写真を要求される。パニッくったエディは、要求額をいきなり半分に下げてオスマンともめる。そのドタバタが何ともオカシイ。それでも警察は二人に向かって動き始め、金の受け渡しまで事態が進むが、結局不発。
 初めから乗り気でなかったオスマンは、捕まりそうになったショックでエディを追い出すが、治療費支払に追い詰められ、結局エディに頼み込んで犯罪の続きを演じることに。切羽詰まったオスマンが、要求額をきっちり治療費まで下げて必死で脅すのが、可笑しくも切ない。

 世界のチャップリンの棺を盗むというのは、大それているけど、発想自体がユーモラス。エディは、読書好きで、オスマンの娘サミラ(セリ・グマッシュ)を可愛がる。何やらいかがわしいものの、どこかさみしげで憎めない人物だ。妻と娘を心から愛しながら、金に困る実直なオスマンの窮状は胸が痛む。エディは、「チャップリンは放浪者や貧乏人の友たち。彼に金を借りよう」とオスマンを説得したが、二人とも貧しい移民で、実際チャップリンの映画に出てくるような底辺の人々だ。

 特に印象に残っているのは、オスマンに追い出されたエディが、サーカスの女団長ローザ(キアラ・マストロヤンニ)に見込まれて道化を演じる場面。スーツを着た二人の男が、スローモーションで殺し合う舞台は、可笑しくもペーソスに満ちている。

 この話は実話だそうだ。でも、逮捕された後の二人の運命は脚色されているという。国外退去や5年の懲役が求刑された二人だが、チャップリン家が告訴しなかったこともあり、幸運にも放免。エディはサーカスに居場所を見つけ、ローザの愛も得るし、オスマンには、思わぬプレゼントが届く。チャップリンの映画のような、温かな結末がうれしかった。
posted by HIROMI at 13:43| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2015年08月14日

ボヴァリー夫人とパン屋

 パリでの出版社勤務の後、父のあとを継ぎノルマンディーの小さな村でパン屋をしているマルタン・ジュペール(ファブリス・ルキーニ)。「ボヴァリー夫人」フリークで、本をぼろぼろになるまで読み込んでいる彼の隣に、英国人夫婦が越してくるが、妻の名は何と、小説の主人公にGを足しただけのジェマ・ボヴァリー(ジェマ・アータートン)で、夫は、フランス語読みでは主人公の夫役のシャルルとなるチャーリー(ジェイソン・フレミング)。マルタンは、奇しくも小説と重なるかのような、ジェマの振る舞いにくぎ付になっていく。

 隣人とはいえ、マルタンはしょっちゅうジェマに出くわす。犬の散歩中の会話はともかく、彼女が美青年のエルヴェ・ド・ブレシニー(ニールス・シュナイダー)に声をかけられる場面を目撃し、彼女がエルヴェの大きな屋敷に入っていくところさえ目撃する。そればかりか、ジェマがもう一人の別の男パトリックとただならぬ仲らしいのも見てしまう。小説と同じ展開が、マルタンの予想と期待どおりに起こっていくのだ。

 ジェマの恋の観察者であるマルタンだが、彼自身もジェマに強く惹かれている。店を訪れ、パンのおいしさに興奮するジェマ。工房で、マルタンの横でパンをこねてみせるジェマの恍惚の表情。マルタンのそばにいる時の彼女からは息の音が聞こえ、若さと性が匂い立っている。だから、ジェマの身を案じて恋を妨害してしまうマルタンの心の中には、多分嫉妬が混じっている。

 ジェマは小説のエマと同じく、夫のそばで確かに退屈そうだ。そしてその相手は、小説の登場人物と同じく、快楽が目当ての薄情な誘惑者。どのみち母親の庇護から逃れられないエルヴェは、そっけないメールを残してパリに戻ったのだから、マルタンの介入がなくても、結局ジェマの恋は相手のせいで終わっただろう。皮肉にも、現実は小説のとおりに進んでいく。

 マルタンは、ジェマの恋を妨害することに邪悪な喜びを感じているが、彼の胸を不安で締め付けているのは、いつか訪れるかもしれない彼女の死だ。たびたびジェマに叫び声を上げさせるネズミ。そのために用意された殺鼠剤。小説のエマはそれを飲んで死んでいるため、マルタンはその薬剤に異様に反応してしまう。だが、ジェマを死に至らせるのは、そのヒ素でも、マルタンの眼の前で刺されて彼女が倒れた蜂のアナフィラキシーでもなく、意外にも、マルタンが彼女に贈ったものだった。

 ジェマはもちろん、小説とは違う自分の人生を生きていて、パトリックとは引っ越してくる以前に終わった仲。パトリックのずるさを見抜いて彼を拒否するし、エルヴェが去ったあとには、夫の誠実さを見直し、自分が本当に愛しているのは誰かに気付く。彼女には自殺願望などみじんもなかった。マルタンはジェマの日記を盗んで読むが、そこにはエマとは違う、ジェマの生き生きした決心や、独自の感情があったはずだ。

 だが、パトリックが引っ越し先に現れるのは、まるで物語に引き寄せられたかのよう。そして、マルタンがジェマに警告した「現実が芸術を模倣する」という奇妙なことに。三角関係の末のように見えた悲劇に、頭がクラクラした。

 この話はマルタンの眼を通して描かれているが、作品のユーモアをすべて担っているのも彼だ。チャーリーが去ったあとに越してきた隣人の名をアンナ・カレーニナだと息子に騙されたマルタン。早速隣人に近づく彼の背後、彼の壮大な妄想のように、ポーレシュカ・ポーレが壮大に鳴り響くラストに、思わず吹き出した。
posted by HIROMI at 11:05| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記