2015年09月20日

夏をゆく人々

 イタリア、エストリア遺跡のあるさみしい村で、養蜂を営む両親と四人姉妹の家族。それに居候が一人。冒頭、広い暗闇の中に数台の自動車が来て、犬による捜索が始まるかと思うと、すぐ朝に切り替わり、外で眠っていた父親が、フェンスの向こうの草原に響く銃声に向かって、罵声を浴びせる。のどかのようで不穏な感じ。克明でリアルな描写がドキュメンタリーのようなのに、不思議な寓話のような感じがあって、独特な感覚の映画だった。

 伝統的な製法を守る一家。次女のマリネッラは、要領よくさぼろうとし、その言い分がすっと通る。まだまだ幼い三女と四女は、遊びまわっているだけで、父にじゃま扱いされても、仕事を言いつけられることはない。そんななか、長女のジェルソミーナは、巣箱を移したり、逃げた蜂を塊ごと袋の中に落としたり、蜜のバケツを換えたり、長女らしい責任感で、家業の一切を引き受け、父の片腕として働いている。名前を聞いてすぐに「道」を思い出した。粗野で不器用で、いつもわめきちらす父は、ザンバノそっくりだ。
 ジェルソミーナは、父の命令を重圧に感じながらも、父の期待に応えたいと願い、頑固な父も実は娘たちを愛し、特に長女を頼っている。だが、彼は、長女がもう幼い子供ではないことや、自分が理想としていることとは違う、彼女自身の望みを抱いていることが分かっていない。

 ある時、村にテレビのクルーがやって来て、ジェルソミーナは、司会の美しい女性に魅せられる。「ふしぎの国」という番組で、伝統的な産業を紹介し、コンクールに優勝すると賞金と旅行がプレゼントされる。
 都会から見れば、辺鄙な土地はメルヘンのように映るのか、きつい労働の痛みは想像していないかのよう。出演者に古代人のコスプレをさせる。一方、ジェルソミーナにとっては、彼らが差し出すチャンスこそ、めくるめくふじぎの国だったろう。

 父が勝手に更生プログラムで少年を預かると決め、ドイツ人の少年がやって来る。全く言葉を話さず、体の接触を嫌う彼には、深い心の傷が感じられる。少年が吹く美しい口笛。ジェルソミーナは、少女らしい眼差しを向ける。おませなマリネッラが、ラブソングをかけて少年の前で踊った時、ジェルソミーナはふいに不機嫌な表情を見せる。一方で、彼女は労働力として、父に少年と比較される。両親にコンクールへの応募を打ち明けようとして逡巡するジェルソミーナ。どの場面でも、彼女の抑制の効いた瑞々しい繊細な表情に吸い込まれた。

 田舎ではあっても、周りに家もなく、隣人と対立してぽつんと暮らすさまは、地域の共同体もなさそうだ。蜂蜜は上質でも、壁の消毒や排水溝もなく、法律違反を問われながら、その解決ができない状態。家族の絆は強いが、妻が夫を見限りそうな場面もある。伝統的な製法を重んじ、地道な暮らしの反面、彼らにはまるで根無し草のような浮遊感がある。少年を探して洞窟から戻ったジェルソミーナ。少年はその後どうしたのだろう。ジェルソミーナと家族はどうなるのだろう。 
posted by HIROMI at 09:59| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2015年09月06日

あの日のように抱きしめて

 1945年、アウシュビッツ強制収容所から、ユダヤ機関に勤める親友のルネ(ニーナ・クンツェルドルフ)に付き添われ、ベルリンに戻ってきた、元声楽家のネリー(ニーナ・ホス)。奇跡的に生還した彼女だったが、顔に銃による大けがを負っていて、手術によっても、元の顔に戻ることはできなかった。ピアニストだった夫のジョニー(ロナルト・ツェアホルト)と再会することが何よりの望みであるネリーは、パレスチナへの移住を誘うルネの言葉に関心を示さず、夜の街を捜し歩いて、ついに、酒場で雑用係をしている夫を発見する。だが、ジョニーはネリーを妻だとは気付かないどころか、「死んだ妻に似ているから、妻を演じてくれたら財産を山分けする」と持ちかける。ネリーは、混乱しながらも夫の提案を受け入れた。

 ルネはジョニーについて、ネリーの逮捕の2日前に釈放され、その後も音楽家として普通に過ごしていた、と警告する。つまり、妻をナチに売った裏切り者だと。彼が役所から書類を盗む場面からも、ジョニーがルネのいうとおりクロであることは想像できる。だが、夫の愛情を堅く信じるネリーは、それが受け入れられない。一方のジョニーは、眼の前の女がネリーだとは分からない。二人は初め、互いの姿がまったく見えないのだ。

 ネリーが求めるのは、夫との以前の幸せな日々。彼女がジョニーの言うとおりにするのは、彼のそばにいたいためと、何より彼に、妻として発見されたいからだろう。収容所で心身をずたずたにされたうえに、顔を失くし、はじめ幽霊のようにおぼつかなかったネリーは、ジョニーの注文どおりに髪を染め、化粧をして、元のネリーをなぞっていくうち、皮肉にも元の自分を取り戻していく。それは、初めて夫と出会い、関係をやり直しているかのような、新鮮な喜びをもたらして、よけいにジョニーへの眼をくらませる。だが、生還の日のための工作でジョニーの指示通りに動くうちに、彼への疑惑が沸き起こってくるのだった。

 ジョニーはおそらく、かつてネリーを本当に愛していただろう。だから、彼女を守ろうとハウスボートに隠した。だが、ナチに尋問された恐怖で、自分の身の安全の方を選んでしまったのだ。卑怯だが、普通の小心な男なのだと思う。そして、自分の行為への後ろめたさから、それを責めるべき妻を、死んでしまったと思い込みたい。その上、落ちぶれた身の上から金が必要な彼は、彼女の財産に目をつけたなどと、本物の妻には知られてはならない。だから、目の前にいるネリーによく似た女は、どこまでもニセのネリーでなくてはならないのだ。
 だから、ネリーにそっくりに着飾った女を見て動揺したジョニーは、似ていると思うがゆえに、激しくそれを否定する。ジョニーの表情からも行動からも、彼の妻への思いは見えにくいが、彼はおそらく、自分に都合のいいように、妻への愛も罪の意識も、今の良心さえも抑圧しているのだ。

 収容所帰りの人々はみんな火傷や銃創でボロボロで、そのため誰も彼らを見ない、というジョニーの言葉がショッキングだった。そのため、ジョニーはネリーに、なりすましての収容所から生還の日に、赤いドレスを着るように言う。そして、彼の言ったとおり、出迎えた人々は、彼女の服装を不自然だとは思わず、収容所のことも訊ねない。かつて不正をした社会が、その犠牲者を受け入れる時の、奇妙なよそよそしさ。

 そして、ネリーが自分自身になりすまして彼の前に現れたまさにその日、もう彼の仕打ちに気付いていた彼女は、彼に自分の正体を人知れず気付かせる。彼への愛をよりどころに、強制収容所を生き抜いたネリー。愛は復讐に変わるのか。ミステリアスなラストが悲しかった。
posted by HIROMI at 11:12| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2015年09月01日

ふたつの顔を持つ少年

 ナチから逃れ、ゲットーを脱出した8歳のユダヤ人少年スルリックは、森のなかで同じ境遇の子供たちと暮らすが、ドイツ兵に追われて一人になる。冬になり、雪原をさまよった末、パルチザンの家族を待つポーランド人女性に助けられた彼は、ユレク・スタニャンという名のポーランド人孤児としての偽りの身の上話と、キリスト教徒としてのふるまいを教えられる。だが、そこにもゲシュタポが近づき、夫人のもとを離れたユレクは、次の居場所を求めて旅をするのだった。

 冒頭、上着を盗んで捕まりそうになりながら、吹きすさぶ雪のなかを歩くだけでも、すごいサバイバル。ゲットーを出る場面では、もぐり込んだ荷馬車に、ナチが銃剣を何度も突き刺す。森での生活は、一緒に食べ物を盗んで仲間が捕まっても、見捨てて走り続けなければならない。一瞬の判断で生き延びるユレク。そんななか、夫人や、少年の存在を黙っている荷馬車の男など、心ある大人が彼を助けてくれた。あの時代に、ユダヤ人を助けることにどれほどの勇気がいったか、はかり知れない。悪に覆われたなかでも、良心の人々はいたのだ。
 農家に気に入られてしばらく過ごした時、遊んでいる時に近所の子供に割礼をはやされて、そこにいられなくなる。ポーランド人だと思って受け入れた家族だが、彼がユダヤ人だと分かったあとも、追い出すのではなく、逃がしたのだ。

 だが、親切な顔をして、金のためにユダヤ人を差し出す者も。ゲシュタポに引き渡されて、絶体絶命の場面、ユレクは、勇気と知恵で、一瞬の運をつかんで逃走。銃と犬による森での追撃も逃れて生き延びる。その後も試練は続き、大きな農場で働き始めるも、脱穀機に腕をはさまれる事故。ユダヤ人だからと手術を拒否されるが、翌日別の医者が執刀し、命を取り留める。たが、最初の医者が放置したことで、右手を失った。
 そして、手術を拒否した医者の密告でナチに追われるも、またしても、同室の老人や、農場の先輩や、見知らぬ船頭たちの助けにより、逃げ切るのだった。
 病院から連れ出してくれた男は、見つかれば自分も危ないのに、命がけで良心に従った行動をとる。

 たった一人の小さな少年も逃がすまいと追ってくる、ナチの執拗さは不思議なほどだ。もし、彼の体が大人のように大きかったら、荷台の中にもぐり込むのも、水辺に隠れるのも難しかっただろう。少年だったから、うその身の上話も短くてすむし、警戒もされにくい。それでも、固く扉を閉ざす人々。賢いユレクは、用心深く大人たちを引きつけて生き延びる。
 そして、少年だったからこそ、子供たちと仲良くなり、家族の一員として本当に愛されもしたのだろう。そうした経験が、過酷な経験のなかに、温かな違う記憶をすべり込ませ、心を休ませて生きる活力を注いだと思う。
 
 だが、追われるユレクが出会う人々は、必ず間もなく別れる相手。そして、その後はもう二度と会うことのない人々だ。助けてくれて、絆をつないだ人たちとの別れの切なさ。心もとなさ。それでも決して絶望せずに、次々と苦難を乗り越えて生き抜き、生き延びていく少年の姿に、深く胸を打たれた。 
posted by HIROMI at 18:47| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記